我可能不会爱你

简介

广告公司里，他负责创意，她管执行。两个人像两台对冲的机器，齿轮咬合间总带着摩擦。他习惯把咖啡杯捏出裂痕，她总在深夜加班时把文件堆成小山。直到某个雨天，林品如的妈妈突然住院，陈强的弟弟又在街头打架，两颗被生活碾出裂痕的心，才在茶水间撞出火花。 办公室的冷风穿堂而过，吹得林品如的发丝贴在额角。她盯着电脑屏幕上的提案，听见身后传来椅子拖动的声响。陈强把咖啡杯重重放在她桌角，杯底残留的褐色痕迹像道暗伤。"这个方案不行。"他说话时喉结在灯光下滚动，"你总把情绪当数据。"她没抬头，睫毛在眼下投出阴影："你总把脾气当创意。"这句话像颗石子，滚进他以为早已干涸的池塘。 后来他们开始分担彼此的深夜。他教她用咖啡因提神，她教他用计算器算情感账。林品如的公寓堆满未拆的快递箱，陈强的自行车后座载着她的便当盒。直到某个周末，她发现他偷偷把弟弟的医药费填进报销单，而他正为她加班到凌晨三点。两颗心在路灯下突然同步，却在第二天清晨被现实撞得粉碎。 最终他们站在跨海大桥上，海风卷走所有誓言。林品如的黑眼圈比提案更深，陈强的衬衫扣子松了两颗。"我可能不会爱你。"她数着桥墩上的裂缝，声音像被潮水冲淡的盐。他望着她发梢沾的海盐粒，突然想起第一次见她时，她也是这样站在复印机前，把整摞文件抖得像雪片纷飞。这场关于爱与现实的拉锯战，终究在某个黄昏的车流声里，化成两盏渐行渐远的车灯。