天要下雨妈要嫁人

简介

北山村的王老三蹲在田埂上抽旱烟，烟锅磕在青石上发出闷响。他六十二岁，膝下无子，村东头那片玉米地是他和老伴三十年的守候。老伴突然攥着红绸带要下嫁给村西头的赵屠户，王老三攥着烟袋的手微微发抖，烟灰簌簌落在黄土里。 村里的红白喜事总在祠堂门口碰头，王老三看着老伴被赵屠户搀着穿过门槛，忽然想起五十年前自己也是这样被母亲拽着去娶了李家的闺女。如今他成了父亲，却成了被子女嫌弃的多余人。儿子王大山在城里开饭店，每月寄回五百块钱，说要给老子买智能手机。老伴却把存折换成嫁妆，红绸带在风里飘成一道疤。 王老三的玉米地在暴雨天塌了半边，他蹲在泥水里数着被冲走的种子，忽然听见老伴在灶房里和赵屠户说话。灶台上的水壶咕嘟作响，老伴说"你家那口子爱占便宜"，赵屠户回"你家那口子爱花钱"。王老三把烟袋往土里一插，盯着屋檐滴水在青砖上刻出的裂痕，想起年轻时在县剧团唱《天仙配》的光景。 这年冬天王大山回来，西装革履带着香水味，说要给老子介绍对象。王老三坐在炕头剥花生，听见儿子说"妈你别着急，等我挣够钱就给你办"，忽然笑出声来。老伴在厨房剁饺子馅，刀刃磕在案板上像敲锣。她把最后一块红绸带塞进儿子背包，转身时瞥见墙角那盆蔫了的君子兰，突然想起年轻时和王老三在城隍庙许的愿。