人生滑下坡

简介

黄土高原的秋阳像块烧红的铁，把晒谷场烤得发白。老周蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里火星子明灭，映着他眼角的皱纹。儿子周大海在县城当司机，每月寄来三张皱巴巴的汇款单，却总在邮戳上多出几道褶皱。村支书张老四的皮鞋踩过晒谷场时，碾碎了老周刚种下的红薯苗，那双锃亮的鞋尖上还沾着城里买的进口香烟味。 村口老槐树的年轮里嵌着三十年前的红卫兵袖章，如今成了孩子们攀爬的树梯。周大海偷回两坛白酒，醉醺醺地在祠堂门口吐出半截烟头，火星溅在青石板上，烫出个焦黑的坑。他媳妇李秀娥攥着被酒气熏透的离婚协议，指甲缝里嵌着洗不净的泥巴。老周攥着锄头站在祠堂台阶上，看儿子把父亲的旧棉袄撕成布条，系在腰间当腰带。 县医院的消毒水味熏得人骨头疼，李秀娥在产房外攥着皱巴巴的存折，数着上面歪歪扭扭的数字。她想起二十年前丈夫在工地摔断腿时，村医只给包扎了两下就转身走人。此刻她望着保温箱里皱巴巴的婴儿，突然明白人生不是直上直下的坡，而是被命运反复碾压的沟壑。老周在村头杂货铺赊了两袋化肥，赊账单上的字迹被雨水泡得发涨，像他这些年被生活泡软的脊梁。 夜雨敲打瓦片时，周大海在酒瓶里泡着父亲的遗像，酒精顺着皱纹渗进老周的面容。他摸出半块发霉的馍，掰成两半塞进儿子嘴里，自己嚼着馍渣咽下苦水。李秀娥抱着婴儿穿过雨幕，水洼里倒映着远处工地的探照灯，像无数只发亮的黄鼠狼。当她终于站在县医院走廊尽头，才发现人生滑坡的轨迹早已在童年时埋下，那些被偷走的红薯、被藏起的药方、被揉碎的希望，都成了命运的齿轮。