卖不掉的年猪

简介

年猪在檐下挂着，肉色发白，像被霜打过的旧绸缎。老张蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子磕着青石板，火星子溅到猪尾巴上，烫出个焦黑的疤。这头猪是儿子的婚事押的注，红绸带早被雨水泡褪了颜色，猪圈墙根的苔藓却一天天厚起来。 村头老槐树下，卖猪的吆喝声总比年关早些。王寡妇抱着竹篮往镇上走，篮里躺着三只肥猪，蹄子上还沾着泥。她丈夫临终前攥着猪崽照片，说要给儿子留个念想。如今猪崽卖不出去，她倒把猪圈改成了腌菜窖，青石板缝里钻出几茎野草，缠着半截褪色的红绳。 老张和儿子在灶台前掰手腕，铁锅里的油星子溅到对方脸上。儿子攥着手机看行情，说城里人要瘦肉精检测报告，老张却盯着猪眼珠里的血丝，像看自家孩子的胎记。除夕夜，儿子把猪崽绑在拖拉机后头，车灯刺破雪幕时，猪蹄在铁皮上撞出清脆的响，惊飞了檐下的麻雀。 镇上肉铺的老板数着零钱，指节关节发白。他指着墙上的价目表，说去年的猪价比现在高两成，可谁还肯买这带土腥气的年猪？王寡妇的腌菜窖里，猪油混着花椒味渗进陶瓮，像封存着某种命运。老张在雪地里踩出深陷的脚印，裤腿沾着猪粪和冰碴，抬头时看见儿子把手机屏幕贴在猪耳上，说要拍个短视频。 年猪的肋骨在寒冬里发脆，像老张的脊梁。他摸着猪皮上的水渍，忽然想起三十年前在供销社扛猪的光景。那时的猪蹄能换两袋化肥，如今却成了镇上餐馆的弃物。王寡妇把最后一块猪肝放进坛子，坛口的泥巴裂开细纹，像张皱巴巴的脸。 拖拉机轰鸣着碾过结冰的田埂，车斗里的年猪在颠簸中发出呜咽。儿子手机里的点赞数还差五十，老张却数着猪崽的重量，打算用它换两袋煤球。雪落在猪鬃上，凝成细碎的冰粒，折射出黄昏的光，像撒了一地的碎银。