开局父母离婚，我只能成为富一代

简介

少年林野站在拆迁的瓦砾堆前，指尖沾着水泥灰，望着母亲被带走的背影。父亲的皮鞋声在巷口戛然而止，像被钉在地上的铁钉。三年前那场暴雨冲垮了老宅的院墙，也冲散了父母之间最后的温情。他攥紧口袋里皱巴巴的存折，那是父亲临走前塞给他的最后一件礼物，纸币上的油渍还带着老宅灶台的烟火气。 母亲的白大褂总在深夜泛着冷光，她把医院消毒水的气味揉进林野的校服褶皱。父亲在城西开的汽修厂吞吐着机油与汗水，却总在深夜偷偷往儿子书包里塞零钱。林野的睫毛上凝着霜，却比谁都清楚父亲裤袋里那枚磨亮的铜纽扣，是母亲当年缝在自己衣领上的那枚。他学会用碎布头拼接旧衣，把父亲的汽修厂零件装进铁皮箱，像收藏某种神秘的遗物。 十八岁生日那天，林野在父亲的旧货摊前撞见西装革履的商贾。那人盯着他手里的零件箱，说这玩意儿能换辆新车。少年怔在原地，忽然想起母亲临终前攥着的那张泛黄图纸，上面画着半成品的机械臂。他把零件箱推给对方时，指节渗出的血珠在水泥地上晕开，像极了父亲汽修厂里那些被机油浸透的痕迹。 后来林野总说，命运是辆没有刹车的敞篷车。他带着父亲的零件箱闯进城东物流园，用机械臂改装的自动分拣机惊动了投资商。可每当夜深人静，他仍会摸着铁皮箱上的裂痕发呆。那些被父亲磨出包浆的零件，终究成了他拼接新世界的拼图。母亲临终前的图纸在抽屉里泛黄，而父亲留下的汽修厂却在城东拔地而起，如同从废墟里长出的钢铁藤蔓。