俱乐部的目的

简介

《俱乐部的目的》讲述四个中年男人在县城老仓库成立秘密社团的故事。他们分别是退休教师老周、开出租车的李大海、国企下岗工人赵建国和个体户王志强。每月十五号晚上，四人会准时出现在仓库里，用旧木板拼接成桌椅，轮流讲述各自生活中的困惑。老周总说俱乐部的目的是"找个人说说话"，却在某次聚会后开始频繁出入城郊墓地。 李大海的出租车副驾座位上总放着一本泛黄的《刑法》，他习惯性地用后视镜观察乘客表情。某天载着醉酒的年轻女孩，女孩说她父亲在俱乐部里当过会计，这让他想起二十年前工厂改制时，自己曾目睹赵建国把工资单上的数字改得像算命先生的卦象。王志强的皮包里常年揣着录音笔，他记录下老周念叨三十年的"人生如戏"，却在妻子病重时发现这些话早被写在俱乐部的墙缝里。 俱乐部的墙面上布满指甲划出的刻痕，每道划痕都对应着某位成员的某个决定。老周在退休后开始频繁往返医院，他坚持认为俱乐部的真正目的是"给活着的人留个念想"。李大海的出租车遭遇车祸后，他发现副驾座的《刑法》里夹着张泛黄的纸条，上面写着"别再问为什么"。赵建国的下岗证明被俱乐部成员们偷偷藏进老周的书柜，而王志强的录音笔里存着所有人的秘密。 随着暴雨季节来临，俱乐部的活动逐渐频繁。老周开始教大家用旧报纸糊墙，说这是"防备某天被查"。李大海在雨夜里载着醉汉，却总在车里放着俱乐部的录音。赵建国的工龄工资单被改成"俱乐部财务报表"，王志强的皮包里多了把生锈的钥匙。当某天仓库被查封时，四人发现所有秘密都藏在那些被糊住的墙缝里，而俱乐部真正的目的，不过是让彼此在深夜里多一个倾诉的对象。