错爱十年一场空

简介

老屋的窗棂结着蛛网，檐角垂落的铜铃在暮色里一声声钝响。陈素梅把晾衣绳上的蓝布衫收进竹竿，手指触到衣襟里藏着的半张泛黄照片，背面是丈夫周振邦的字迹。十年前他执意调往省城，说是为了给女儿挣个好前程，如今女儿在异乡打工，他却总在深夜用酒精浇灌那株枯死的石榴树。 周振邦的西装革履与陈素梅的粗布衣裳在时空里错位了十年。她守着老屋的灶台，把菜谱翻得起了毛边，却总在切菜时想起他临行前说的"等我回来给你做红烧肉"。镇上人说他腰缠万贯，她却看见他每月寄来的汇款单上，数字总比上月少两百。直到某个秋雨夜，她翻出他藏在衣柜深处的病历本，才明白那些沉默的夜晚，他都在与胃癌搏斗。 女儿周晓芸带回的快递箱里，躺着枚带血的婚戒。陈素梅盯着戒指内圈的刻字，终于看清那行小字是"林婉清"。她记得当年街坊议论过，说周振邦在省城与一个叫林婉清的女医生有往来。此刻她望着院墙外新栽的海棠树，忽然想起他走后第三年，老屋门前那棵石榴树结出的红果，竟被她当成了毒苹果。 十年光阴在晾衣绳上凝结成霜，陈素梅攥着那张旧照片，听见女儿在电话里说要回省城找周振邦。她望着天井里新长的苔藓，突然明白有些爱注定是镜花水月。当周振邦的车碾过村口的石板路，她转身将照片埋进石榴树根，却在转身时撞翻了装满旧信的陶罐。那些被泪水洇湿的字迹，终究化作漫天飞舞的灰烬，在黄昏里飘向更远的山峦。